Der Himmel hängt tief an diesem Morgen. Grau in Grau, die Wolkendecke dick wie eine Daunendecke, und von der Sonne fehlt jede Spur. Ich geniesse das fast ein bisschen. Denn ich weiss: Genau diese Tage haben oft die schönsten Überraschungen im Gepäck. Im Gegensatz zu meinen Gäste - heute ein Gruppe von Studenten der Universität Konstanz. Unter dicken Mützen blicken müde Gesichter hervor.
In der Nacht hat es geschneit, richtig geschneit. Als wir am Startpunkt die Schneeschuhe anschnallen, liegt unberührter Neuschnee vor uns, locker und leicht wie Puderzucker. Die ersten Schritte sind ein Aha-Moment: Der Schnee gibt nach, aber nur so weit, dass die Schneeschuhe tragen. Es knirscht kaum, es federt eher. Jemand aus der Gruppe lacht und sagt, es fühle sich an, als würde man über eine Wolke laufen. Wir sind noch keine fünf Minuten unterwegs, und die Stimmung ist schon gut, der Müdigkeit weicht ein Lächeln.
Der Weg führt uns stetig bergauf. Nicht steil, aber so, dass der Puls steigt und die Jacken nach einer Weile aufgehen. Wir finden unseren Rhythmus, Schritt für Schritt. Es wird geplaudert, gescherzt, und immer wieder bleibt jemand stehen, um zu staunen. Wer schnauft, bekommt ein Päuschen, und wer vorne läuft, spurt die nächsten Meter.
Je höher wir kommen, desto stiller wird es. Es ist diese ganz besondere Ruhe, die es nur nach frischem Schneefall gibt. Der Neuschnee schluckt jedes Geräusch. Kein Wind, kein Verkehr, nur unser Atem und die Schritte der Schneeschuhe. Ich bleibe kurz stehen und höre einfach zu. Dem Nichts. Es ist erstaunlich, wie laut Stille sein kann.
Dann, kurz vor dem Gipfel, passiert es. Der Nebel beginnt zu wandern. Erst heller, dann durchlässiger, und plötzlich schiebt sich ein Lichtstrahl durch die Wolken. Als wir auf der Hundwiler Höhi ankommen, ist die Szenerie wie aus einer anderen Welt. Die Sonne kämpft sich hervor, ohne richtig durchzukommen. Schwaden ziehen über den Kamm, Licht fällt in breiten Bahnen auf den Schnee, und dazwischen verschwimmen die Konturen. Weit unten blitzt kurz die Landschaft auf und ist im nächsten Moment wieder verschluckt. Wir stehen da, zwischen Licht und Nebel, und alle geniessen diesen Moment.
Gipfelrast. Thermoskannen werden ausgepackt, jemand teilt Schoggi, und wir machen es uns gemütlich. Ich schaue in die Gesichter: gerötete Wangen, glitzernde Augen, breites Grinsen. Es ist kein spektakuläres Panorama mit Fernsicht bis ins Unendliche. Es ist etwas viel Besseres: ein Moment, der sich nicht planen lässt. Mystisch ist vielleicht das richtige Wort dafür.
Der Rückweg wird zum Märchen. Die Bäume tragen schwer an ihrer weissen Last. Der Wind hat den Schnee an die Zweige gepresst, jeder Ast wirkt wie in Zuckerguss getaucht. Immer wieder reisst der Himmel auf, und die Sonne taucht die verschneite Landschaft in goldenes Licht. Dann glitzert alles auf einmal, als hätte jemand einen Filter über die Welt gelegt. Wir laufen durch ein echtes Winterwonderland und kommen aus dem Staunen nicht mehr heraus.
Im Abstieg wird es dann richtig verspielt. Der Neuschnee stäubt uns entgegen, bei jedem Schritt wirbelt er auf und weht uns ins Gesicht. Wir lachen, rutschen, machen grosse, übertriebene Schritte wie Kinder, die zum ersten Mal Schnee sehen. Hin und wieder verliert jemand das Gleichgewicht, landet im weichen Schnee auf dem Hosenboden. Das Gelächter hallt durch den stillen Wald. Auch Erwachsene dürfen im Schnee ausgelassen sein, das hat sich an diesem Tag wieder bestätigt.
Im Abstieg steigen die Temperaturen, der Schnee wird nass und schwer. Unten angekommen, sind die Beine müde, die Wangen glühen, und der Kopf ist leer, im besten Sinn. Kein Grübeln, kein To-do-Karussell. Nur dieses ruhige, zufriedene Gefühl, das nach einem richtigen Tag draussen bleibt.
Das ist es, was ich am Schneeschuhwandern so liebe: Man muss nicht auf Postkartenwetter warten. Manchmal beginnt ein Tag grau, und genau deshalb wird er unvergesslich. Man muss nur losgehen, Schritt für Schritt, und dem Licht ein bisschen Zeit geben.
